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EÖRSI ISTVÁN

Hosszabb szünet után idén augusztus­
ban kezdtem kényszerűségből ismét fog­
lalkozni rendőrségi kópéságokkal. Else­
jén éjszaka ugyanis betörtek hozzám, és 
míg én az egyik szobában aludtam, a má­
sikból elvitték hordozható komputere­
met. A tettesek kiegyensúlyozott, vidám 
emberek lehettek. Hálószobám nyitott aj­
taját kitámasztották két szőnyeggel, hogy 
a huzat be ne csapja az ajtót, a tévé és a 
nyitott ajtó közé pedig a hallban leraktak 
két széket, és -  így képzelem el -  elmé­
lyültek az éjszakai pornócsatorna által kí­
nált vizuális gyönyörűségekben. Dolgo­
zószobámban egyébként íróasztalom fi­
ókjait is átvizsgálták; az ott talált eurókat 
más nyugati pénzekkel egyetemben a 
hozzájuk tartozó pénztárcákkal együtt 
gondosan lerakták a padlóra, és ott is 
hagyták hiánytalanul. Csak komputerem 
érdekelte őket. A kárfelvételi jegyző­
könyvben és a feljelentésben az igazság­
nak megfelelően az áll, „hogy a lakás be­
járati ajtaja nem volt ugyan kulcsra zárva, 
de az ajtón kilincs helyett gomb található, 
így az ajtót csak kulccsal lehetett volna ki­
nyitni". A kárfelvételi jegyzőkönyv, me­
lyet a Generali-Providencia Biztosító Rt. 
szakértője is aláírt, megállapítja, hogy „a 
rendőrségi feljelentés szerint az ajtót rigli- 
húzás módszerével nyitották". De nem­
csak a feljelentés tartalmazza ezt a megál­
lapítást, hanem a betörés napján készült 
rendőrségi jegyzőkönyv is.

A nyomozás felfüggesztéséről szóló 
határozatba az V. kér. rendőrkapitányság 
bűnügyi osztályvezetője, T. A. rendőr al­
ezredes (e cikkben a biztonság kedvéért 
nem írom ki a hivatalnokok nevét) kár­
szakértői éleslátással belefogalmazta, 
hogy én feljelentést tettem ismeretlen tet­
tes ellen, aki lakásomban „besurranásos 
lopás módszerével (alkalmi) lopás bűn- 
cselekményt követett el." Sejtelmem sem 
lehet arról, hogy kópéságból, szokásból 
vagy szórakozottságból tette-e ezt. Én 
mindenesetre átsiklottam a „besurraná­
sos lopás" kifejezésen, pedig jelenlétem­
ben a „besurranás" kifejezés és fogalom 
addig sem írásban, sem szóban nem me­
rült fel, és persze a feljelentésemben sem

szerepel. Úgy látszik, a hivatalos iratok 
stílusa egykettőre megbénítja koncentrá­
lóképességemet, így hát aláírtam az ok­
mányt. Ennek következtében a Generali- 
Providencia Biztosító Rt. két főtisztvise­
lője, P. Z. csoportvezető és K. Gy. vezető 
kárszakértő tudathatta velem: „Á rendőr­
ségi határozat a nyomozás eredményeit 
figyelembe véve állapítja meg a behatolás 
módját", káromat tehát -  mintegy 
400000 forintot -  nem áll módjukban 
megtéríteni.

Természetesen nem állíthatom, hogy 
rendőrtisztviselők valamilyen okból szí­
vesen tesznek szívességet a biztosítónak; 
és azt sem állíthatom, hogy a biztosító- 
társaság díjazza vagy egyéb elismerésben 
részesíti vezető alkalmazottait, ha ezek 
spórolni tudnak neki; vagy rossz néven 
veszi tőlük, ha nem így járnak el. Hogyan 
is bizonyíthatnám efféle sejtelmeimet, ha 
netántán rájuk bukkannék lelkem mély­
ségeiben? Másrészt viszont nem bírok el­
képzelni olyan besurranó tolvajokat, akik 
székeket helyeznek el a tévém előtt, majd 
előkotorják euróimat, csakis abból a cél­
ból, hogy demonstratív pátosszal a pad­
lón hagyják őket. Ilyen besurranó tolvaj 
nem létezik. Besurranásról fantáziáié 
rendőrtiszt viszont létezik. Ezt a két tényt 
nyugodtan megállapíthattam, és aztán le­
vontam a Generali-Providencia Biztosító 
Rt. moráljával kapcsolatban a magam eg­
zaktul talán nem bizonyítható, mégis el­
háríthatatlan következtetéseit, és napi­
rendre tértem az ügy felett.

Igen ám, csakhogy december 12-én 
újabb levelet kaptam az V. kerületi rend­
őrkapitányságtól, és ez ismét felébresz­
tette érdeklődésemet e testület iránt. Ar­
ról értesültem, hogy augusztus 28-án, 
vagyis három és fél hónappal ezelőtt köz­
úti közlekedési szabályok kisebb fokú 
megsértése miatt ötezer forint pénzbír­
sággal sújtottak, melyet egynapi közér­
dekű munkára vagy ötnapi elzárásra vál­
toztathatok át. A levél közli velem, hogy 
fizetési kötelezettségemnek mind ez ide­
ig nem tettem eleget. Ez kétségtelen tény, 
mely talán indokolható lehetne azzal -  
bár ez az indokolás a rendőrségi szemlé­
let magaslatairól nézve irreleváns -, hogy 
nem is tudtam róla. A továbbiakban a le­
vél aláírója, B. A. rendőr százados felszó­

lít arra, hogy tájékoztassam munkaviszo­
nyomról és jövedelmemről, majd azt is 
tudatja velem, hogy adatszolgáltatásra 
nem vagyok kötelezhető. Ám ha nem tá­
jékoztatom, akkor nem tudja levonni jö­
vedelmemből a bírságot, így hát közérde­
kű munka vár, amelyre szintén nem köte­
lezhet senki, vagyis ha nem állok kötél­
nek, akkor vonulhatok a dutyiba. A fenn­
álló rendelet napi ezerforintnyi érték elő­
állítására tart képesnek, tehát ez esetben 
öt napot kell leülnöm -  miért is?

Most itt félbeszakítom a történetet, 
hogy megjegyezzem: 1983 márciusa és 
1986 szeptembere között Nyugat-Berlin- 
ben éltem. Ez idő alatt egyszer állították 
meg rutinszerű közúti ellenőrzés okából 
az autómat. Azóta is gyakran tartózko­
dom Németországban, de egyenruhás 
útonállók egyszer sem zavartak a közle­
kedésben. Demokráciákban ugyanis a 
rendőrség -  ha a politikai és szociális fe­
szültség nem készteti elnyomó funkciók 
gyakorlására -  az állampolgárok hatalmi 
pozícióból történő molesztálása helyett 
mindennapjaik megkönnyítését, és a bű­
nözők lefülelését tekinti feladatának. Ná­
lunk azonban most is, akárcsak a régi jó 
pártállami rendszerben, heti gyakoriság­
gal, akcióidőkben még gyakrabban szen­
vedünk el olyan rendőri molesztálást, 
amelyre szabálysértéssel nem adtunk 
okot. December 12-én megtudtam, hogy 
„2003-07-19-én 09:45 órakor a 21-es főút 
3,5 km-szelvényénél -  Hatvan irányából 
Salgótarján irányába úgy vett részt a 
közúti közlekedésben, hogy a gépjármű 
érvényes kötelező felelősségbiztosítását 
és a környezetvédelmi igazolólapját nem 
tartotta magánál, azt felmutatni nem 
tudta".

Ami a kötelező felelősségbiztosítást il­
leti: ez nálam volt, de nem volt kedvem 
előkotomi. Vagy négy évtizeddel ezelőtt 
eltökéltem, hogy agyalágyult előírásokat 
nem tartok be. Megmutattam a rendőrök­
nek szélvédő üvegemen a vignettát, mely 
igazolja, hogy kerületemben ingyen par­
kolhatok. Ezt a vignettát köztudomású­
lag csak akkor adják ki, ha a kötelező fele­
lősségbiztosítást befizettem. Ráadásul a 
biztosítási befizetéseket számon tartja 
egy komputeres rendszer, mely pillana­
tok alatt kiköpi, hogy van-e tartozásom

vagy nincs. Ezt tudták az intézkedő rend­
őrök, telefonáltak is, és két perc múlva 
közölték, hogy csakugyan nincs tartozá­
som. Ha ilyen egyszerűen elégíthető ki az 
egyébként fölösleges rendőri kíváncsi­
ság, akkor miért tartsak erről magamnál 
igazolást? A komputeres ellenőrzés a mo­
dem informatikán alapuló államigazga­
tás elvét követi, az okvetetlenkedő rend­
őrök pedig a hatóság ok nélkül is de­
monstrálható hatalmának elvét szemlél­
tetik, azt az elvet, amely a csendőrlovak­
tól a pártállami pimaszkodásig és tovább 
mindmáig érvényesül. Ami pedig a zöld­
kártyát illeti: ezt az ember megkapja, ha 
új autót vesz, vagy ha az autó műszaki 
vizsgán ment át. Ha elvesztette -  mint én 
is -, akkor bemegy a műhelybe, ahol au­
tóját karbantartják, és rögvest kap egy 
újat. Mint ahogy én is kaptam néhány hét 
múlva, amikor elvittem autómat a szó­
ban forgó műhelybe.

Nem ismerem el az állam jogát arra, 
hogy haszon és értelem nélkül, pusztán 
állampolgári jelentéktelenségem bizonyí­
tása céljából oktalan cselekedetekre kény- 
szerítsen. Ezért az ötezer forintot nem fi­
zetem be, noha irgalmas összeg, hiszen 
ítélhettek volna harmincezerre is. Bünte­
tésem feltehetően nem sokkal teteme­
sebb, mint amennyibe ügyem az állam­
nak került, hiszen a két intézkedő rendőr­
ön és a telefon- és postaköltségeken kívül 
a már említett rendőr százados asszony, 
továbbá egy zászlósi beosztásban lévő 
szabálysértési segédelőadó asszony is 
munkaidejében bajlódott ügyemmel. (És 
ezzel a további procedúra költségeit nem 
is vettem számításba.) Ami a közhasznú 
munkát illeti: ettől nem zárkózhatom el, 
de efféle munkát továbbra is csak a ma­
gam területén vállalok. Az öt napot vi­
szont szívesen lehúzom -1960 augusztu­
sa óta, amióta szabadultam a börtönből, 
úgyis felgyülemlett bennem némi „nosz- 
tralgia", hogy elhunyt barátomnak, Gáli 
Józsefnek a kifejezését használjam. De 
már most megkérem a legfőbb ügyészt, 
dr. R P. urat, hogy amennyiben a rendőr­
ség csótányos vagy poloskás cellába he­
lyezne el, haladéktalanul vitessen át az 
ügyészség valamelyik patyolattiszta fog­
dájába, mert noha nem vagyok bankár, 
csak író, a férgektől én is idegenkedem.

S orban ülünk. Egy hatalmas komondor a szék alatt: 
fél. (Hátsó lába véres.) Amíg nem jön a doki, min- 
denld mesél. Rémtörténetek. Az egyik kutyát a Bé­

csi kapunál dobták ki egy kocsiból, a postás mesélte, 
hogy a szerencsétlen hetekig járt vissza arra a helyre... A 
másikat a János-hegyen egy fához kötötték -  annak sze­
rencséje volt, égy jóságos hazavitte, már van gazdája. 
Meghatottan várjuk, hogy sorra kerüljünk: állatorvosi 
históriák. Csak a komondor gazdája hallgat. Közben 
azon gondolkodom, miért vagyunk oda egy kutyáért, 
miért van az, hogy az ember szíve szakad meg egy-egy 
rémtörténeten, s ugyanakkor miért fordítjuk el a fejün­
ket, ha egy félig fagyott hajléktalant látunk heverni a ke­
rítés tövében? Illetve sejtem: egy kutyát könnyebb szeret­
ni, mint egy embert. Oltás, kaja, séta -  de csak ennyi, a 
néninek a harmadikról -  nem tud kimozdulni -  nem elég 
főzni, az önkormányzathoz is el kell menni, ráadásul vé­
gig kell hallgatni, ha egyáltalán besegít valaki... És per­
sze mindig megsértődik.

Végletes esetek, mögöttük a szeretés csapdája. A 
pszichológus azt mondaná: kapcsolatszegénység. Ön­
védelem: úgy érzed (ezt hallod), hogy ha sokat adsz 
magadból, gyengébb (védtelenebb) leszel. Ezért aztán 
spórolsz a normál embertársival is. Mondanád a jó 
szót, de az benn akad: csak nem közeledni. Megdicsér-

A  k u t y a
nek -  azonnal gyanakodsz: mit akar ez tőlem? Te di­
csérsz valakit -  de mintha falnak beszélnél. Ő is gya­
nakszik, hátha te akarsz valamit... És ez így megy min­
denütt. Ha a sarkon átadod az elsőbbséget, a sofőr két­
szer is rád néz, nem akar hinni a szemének, csak aztán 
fordul.

D e az is lehet, hogy kalkulálunk: én adtam 34 egy­
ségnyi törődést (szeretetet), de csak 21-et kaptam 
cserébe, akkor most leállók, mert minek? Ez az 

adok-veszek betört az intim szférába is -  miért ne tört 
volna be? Tőkejavak azok is. így aztán, ha látod, hogy 
nem adnak annyit (vagy többet), mint amennyit beletet­
tél, lekapcsolsz. Én kiteszem a lelkemet, ők meg a fülük 
botját se, hát akkor most szívjanak egy kicsit.

Egyáltalán: leszoksz az előlegezésről, nincs embertár- 
sizás csak úgy -  sehol: se családban, se munkahelyen, se 
utcán. Ha jól esne törődni valakivel, szeretni valakit -  ott

a kutyus, olyan aranyos. (Érdekes, itt nem számolod, 
mennyi a táp, az alom, az oltás, orvos...)

Bonyolultabb a testközeli szeretés: ami -  ahogy látom 
-  manapság egyre törékenyebb. Úgy értem, nemcsak 
szerelemben, általában családon belül, de normál emberi 
ügyekben is. Gyorsabban fogy, mint kellene; terhes, sér­
tő, ha van, ha nincs -  depressziót okoz. És soha se tudha­
tod, hol rontod el. Úgy akarod szeretni, ahogy ő igényli, 
tán még magadból is feladsz valamennyit -  mégse jön 
be. Mert kiderül, hogy agyonszeretted -  legalábbis ezt 
mondja, vagy ezt hallod vissza később. Ellenkezője: a 
„magad módján" szereted. Ami persze élből nem jó, 
mert önző vagy, ami meglátszik -  kevés, ráadásul sértő. 
Bukta. A kettő között az adás-kapás széles skálája, de a 
„mennyit-hogyan" normál rendje elveszett valahol, sen­
ki se tudja, mi a formula (nincs ilyen). Ha rászánod ma­
gad, nagyot kockáztatsz. Inkább nem? Vagy mégis, mert 
nem tudod kikerülni? Csak úgy, ingyér... ?

S orban ülünk. Mindenki mesél. Megszólal a ko­
mondor gazdája: a feltétlenség. Amiatt. A kutya 
akkor is ragaszkodik hozzám, ha belerúgok. 

Megjött a doki, a bácsi az első (mondják, már hétkor itt 
volt), bemegy a bicegő óriással.

ALMÁSI MIKLÓS

A l m á k

Sárosdi, a prózaíró udvarias embernek 
tartotta magát. Úgy gondolta, tisztában 
van a legalapvetőbb udvariassági illem- 
szabályokkal, sőt tudja is alkalmazni azo­
kat. Ebbéli tudását nemcsak gondos szü­
lői nevelés nyomán szerezte, hanem leg­
alább annyira tapasztalatok útján, ám mi­
vel alapvetően félénk és visszahúzódozó 
ember volt, tapasztalatai elsősorban kör­
nyezete megfigyeléséből származtak. Ko­
ra ifjúságától fogva nyitott szemmel járt­
kelt a világban (talán ezért is adta próza­
írásra a fejét), figyelte az emberek viselke­
dését, és egyre inkább meggyőződésévé 
vált, hogy az udvariasság fontos dolog.

Ennek szellemében adta át Sárosdi 
kedves mosoly kíséretében a villamoson 
és a metrón a helyét az időseknek és a 
kisgyermekes anyukáknak, illetve en­
gedte az ajtókban maga elé a hölgyeket 
(tegyük hozzá: „többnyire", nehézségei 
hébe-hóba akadtak, zavarba jött példá­
ul, ha egy cégéren a „söröző" és az „étte­
rem" szó egyaránt szerepelt, olyankor 
többnyire az előbbi mellett döntött, és ő 
ment be elsőként). Nőnemű ismerőseit 
továbbá rendre elkápráztatta azzal, 
hogy fölsegítette rájuk a blézert, a kabá­
tot, átvette tőlük és cipelte a degeszre tö­
mött bevásárlószatyrot; s tette mindezt 
anélkül, hogy a legcsekélyebb jelét adta 
volna annak, hogy mindezért bármiféle 
viszonzást, netán ellenszolgáltatást re­
mél. Sárosdi szeretett udvariasnak lenni, 
élvezte a meglepett örömöt, amelyet ál­
talában okozott. Jóleső érzéssel nyugtáz­
ta a köszöneteket, a nyíltan a szemébe 
mondott dicséreteket; és gyakran eszébe 
jutott, hogy az udvariasság természete­
sen nem minden, ám nagyon is fontos, 
hogy időnként egy jó szóval, egy gesz­
tussal szerezzünk embertársainknak né­
hány örömteli pillanatot.

Amikor a hatos busz bekanyarodott a 
végállomásra, és az emberek egymást ta- 
posva-taszigálva tódultak az ajtók felé, 
hogy aztán ugyanakkora lendülettel 
megrohamozzák a metró bejárata felé ve­
zető lépcsőt, Sárosdi szokásához híven a 
tömeg eloszlását követően készülődött a 
leszálláshoz. Egyszerre pattant föl az 
ülésről egy, a 30-as éveinek közepén járó, 
sporttáskával és bevásárlószatyrokkal 
fölpakolt hölggyel, aki pár méterrel odébb-

Sárosdi szeretett 
udvariasnak lenni, 
élvezte a meglepett 

örömöt, amelyet 
általában okozott.

ról igyekezett az ajtó felé. Bár a prózaíró 
ért előbb oda, Sárosdi megtorpant, és 
kézmozdulattal, udvarias mosoly kísére­
tében jelezte a hölgynek, hogy előre enge­
di. Am a meglepett öröm és a köszönet 
ezúttal elmaradt, a hölgy közölte vele, 
hogy mióta világ a világ, a férfinak kell 
előbb leszállnia a buszról, majd le kell se­
gítenie a nőt. A prózaíró nem erre számí­
tott, alig tudta leplezni meglepettségét, 
sietve lelépett a járdára és a karját nyúj­
totta a hölgy felé. „Nekem nem kell segí­
teni" -  jelentette ki akkor amaz, azzal a 
sporttáskával és a bevásárlószatyrokkal 
egyensúlyozva leszállt.

Sárosdi pár pillanatig földbe gyökere­
zett lábakkal állt a busz mellett, majd elin­
dult a hölgy nyomában az aluljáró felé. 
Hamar utolérte, nemcsak azért, mert öles 
léptekkel igyekezett utána, hanem amiatt 
is, mert elszakadt a hölgy egyik bevásár­
lószatyrának a füle, almák gurultak az 
aluljáró betonján szerteszét. Sárosdi egy­
szerre hajolt le útitársnőjével, összesze­
dett néhány almát, és átnyújtotta őket a 
hölgynek, aki kiváló logisztikai érzékről 
tett tanúbizonyságot azzal, ahogy a gyü­
mölcsöket a zsebeiben, a sporttáskában és 
a megmaradt szatyrokban szétosztotta 
pillanatok alatt. Csak azután, hogy vég­
zett és fölelemelkedett, nézett a prózaíró 
arcába. Sárosdi elvörösödött, zavarában 
olyasmit hebegett, miszerint mindennap 
újat tanulhatunk, meg hogy az okos em­
ber a hibákból okul. A nő kivett a zsebéből 
egy almát, átnyújtotta Sárosdinak. „Maga 
igazán udvarias -  mosolygott. -  Udvarias 
és érzékeny ember. Köszönöm" -  hirtelen 
mozdulattal végigsimította a prózaíró ar­
cát, aztán fölkapta a szatyrokat, sarkon 
fordult és elindult a mozgólépcső felé. 
Sárosdi még szeretett volna mondani va­
lamit, ám a torkában lévő kaparászástól 
nem jutott szóhoz. „Férfiember nem sír, 
nem illendő dolog" -  motyogta, már az 
aluljáró közepén, és miközben hullámzott 
körülötte az embertömeg, különös bol­
dogságot érzett a szíve körül.
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